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Vorwort

Sie, liebe Leser, haben alles richtig gemacht. Sie
sitzen nicht vor dem laufenden Fernseher. Die
Wahrscheinlichkeit, dass jemand gleichzeitig ins
Fernsehen kuckt und ein Buch liest, ist doch wohl
ziemlich gering. Falls Sie das aber aus mir uner-
findlichen Griinden doch tun, machen Sie bitte
sofort die Glotze aus. Sie konnten nédmlich davon
totgehen. Das Buch aber lassen Sie bitte unbe-
dingt an, Sie wollen ja wohl wissen, wie’s ausgeht
— oder? Gut so.
Ich fasse zusammen: Der Fernseher ist aus — das
Buch liuft. Das erhéht Thre Uberlebenschancen
um ein Vielfaches. Nicht, weil Sie lesen, was hier
steht, sondern einzig und allein wegen der Tatsa-
che, dass Sie nicht vor dem beleuchteten Flach-
schirm sitzen. Wenn Sie das ndmlich tdten — und
das auch noch stundenlang — und das auch noch
taglich — und néchtlich — dann, liebe Risikofakto-
ren, konnen Sie auch gleich wieder Kette rau-
chen. Oder schwanger werden. Oder die Anti-
Baby-Pille nehmen. Oder alles gleichzeitig. Und
wenn Sie dabei dann noch vor dem angeschalte-
ten Fernseher sitzen, dann sind Sie praktisch
schneller tot, als Sie einschlafen konnen.

Sie miissen mir das nicht glauben, glauben Sie’s
mir. Sondern dem japanischen Kardiologen Dr.
Shirakawa von der Universitdt Osaka. Der hat’s



ndmlich herausgeforscht: Menschen, die téaglich
finf Stunden oder mehr vor dem TV-Gerit ver-
oden, haben ein doppelt so hohes Risiko, eine
todliche Lungenembolie zu bekommen, wie Men-
schen, die sich nur weniger als zwei Stunden von
dem Gerét beim Davorsitzen beobachten lassen.

Unverbesserliche Couch-Potatoes haben im
Grunde genommen nur eine Chance, dem plotzli-
chen Glotzentod zu entgehen. Zwischendurch ab
und zu aufstehen, immer mal was trinken und
Thrombosestrimpfe tragen. Die Wissenschaftler
dementierten in diesem Zusammenhang die Mel-
dung, dass fiinfstiindige, von Johannes B. Kerner
moderierte Spendengalas iiberhaupt nur in Ganz-
korperthromboseanziigen zu iiberleben seien. Das
sei eine unseriose Pointe, die sich wahrscheinlich
ein oberflichlicher Humorist ausgedacht habe.
Stimmt.



Apfelpressen in
Nordhessen

Es war ein zauberhafter Oktober. Einer, der nicht
von der Willkiir der Weltmeere und von den Lau-
nen des Luftdrucks gezeugt schien, sondern viel-
mehr wie entworfen von der zarten Feder einer
Rosamunde Pilcher, am silbrig schimmernden
Tisch im Garten eines siidenglischen Landhauses
leichthin auf blassgelbes Biitten getupft. Ein
idealer, ein Idyll-Oktober, wie nach dem Einfal-
tigkeitsgebot zusammengebraut in der Hirn-
schale des grinsenden Glucksdiscounters Eckart
von Hirschhausen.

Gelbgoldig strahlte die Sonne ohne Unterlass
vom wolkenlosen Himmel, gerade so, als wollte
sie ihre nur sporadische Anwesenheit in den
Sommermonaten nun durch eine umso préachtige-
re Prisenz vergessen machen. Und wie ihr das
gelang. In den Morgenstunden schien es, als kon-
ne sie es gar nicht abwarten, den Tau von den
nachtfeuchten Blechen der schlaftrunkenen Fahr-
zeuge zu lecken. Heiter blinzelte die Friihaufge-
herin tiber Giebel und Baumspitzen, wiarmte Ge-
fieder der emsigen Meise wie Fell des fleifligen
Eichhorns, das wohl noch selten in solch zeitigem
Licht die Frucht des Haselnussbaumes aus zar-
tem Schalengriin gezutzelt und die Abfille vor
den Hauseingang geworfen hatte. KLOCK. ZCK.



ZCK. Und noch eine Frucht. KLOCK. ZCK. Und
noch eine. KLOCK. ZCK. ZCK.

Faszinierend und enervierend zugleich, diese
niemals versiegende Energie. Genauso wie da-
mals bei unseren hyperaktiven Kindern. Die
hochnisige Psychologin behandelte uns wie den
letzten Abschaum. Geschlagene sechs Monate
hatte es gedauert, bis wir bei der arroganten
Schnepfe endlich die ADHS-Diagnose fiir die bei-
den Zappelphilippe durchgeboxt hatten. Im Apo-
theken-Alibert wurden wir fiindig. Doch alle Ver-
suche, auch das Eichhérnchen mit Ritalin zu fiit-
tern, schlugen fehl.

Was also blieb uns ibrig, als es dem durchge-
knallten Vieh nachzumachen und ihm zuzurufen:
»KLOCK. ZCK.« Keine Reaktion. Wir wéhlten die
Ubersetzung in die Menschensprache: »Verpiss
Dich!«

Das Eichhornchen zeigte sich unbeeindruckt. Es
KLOCKTE und ZCKTE weiter, ohne sich einen
Deut um uns zu scheren. Voll konzentriert. So,
als hitte es immer gut zugehort, wenn Oliver
Kahn in Katrin Miiller-Hohenstein hineingeniis-
selt hatte: »Im Herbst hast du als Eichhornchen
natiirlich immer diesen wahnsinnigen Druck. Da
musst du als Eichhornchen natiirlich immer
wahnsinnig konzentriert bleiben. Da bist du als
Eichhornchen natiirlich im Tunnel.«

Wir briillten das Tier an. So wie der frithe Oli-
ver Kahn gegnerische Mittelstiirmer angebrillt
hatte, kurz bevor er ihnen die Ohren abbiss. »Ist
es nicht ein zauberhafter Oktober!?« Das Eich-
hornchen war voll im Tunnel. Unablissig fuhr es
fort, Haselnussschalen aufzuzutzeln. KLOCK.
ZCK. Sollten wir ihm die Ohren abbeillen? Wahr-



scheinlich hatte es sich Niisse hineingesteckt, um
nicht am Eigenldrm zugrunde zu gehen.

Uns fiel der Anfang eines Herbstgedichtes ein.
»Das Eichhorn knackt die Haselnuss / und wir
bekommen Tinnitus.« Nein, so ging das nicht.
Daran wirden wir spiter weiterarbeiten, wenn
wir die zum Verfassen nachhaltig giiltiger Lyrik
erforderliche Ruhe gefunden hatten. Doch wie?
Und vor allem wo? Wo konnten wir diesen Okto-
ber genielen. Diesen herrlichen, zauberhaften
Oktober?

& ok ok

Bestimmt wusste Gieseking Rat. Genauer: Dr.
Gieseking. Dr. Bernd Gieseking ist Universalge-
lehrter. Eines seiner zahlreichen Spezialgebiete
ist das Erforschen menschenfeindlicher Gegen-
den. Er promovierte 1992 an der ostwestfilischen
Eliteuniversitdt Kutenhausen tiber das Thema
»Vernachldssigenswerte  Primérvegetation in
postkommunistischen Todesstreifen«.

Wir erreichten Gieseking auf seinem icePhone
1. Das icePhone 1 ist, wie die Produktbezeich-
nung schon andeutet, ein Einzelstiick. Zum ice-
Phone 2 ist es nie gekommen. Giesekings selbst
entwickelte, nie lizensierte und deswegen auch
nie in Serie gegangene Spezialversion des be-
rithmten Apple-Smartphones hat eine Diesel-App,
funktioniert aber auch mit Handkurbelstrom,
und zwar ausschliellich in Gegenden, in denen
kein Netzempfang moglich ist. Wir erreichten
Gieseking im noérdlichsten Finnland, in Lappland.
Er sal am Rande eines mit linksdrehendem Ei-
genurin hergestellten Eislochs und verspeiste,



wie er sagte, »die erste warme Mahlzeit seit Ta-
gen«, eine Handvoll frisch geernteter Robbenle-
ber. Wir schilderten unser Problem. Dr. Giese-
king, der als Halbwiichsiger ein zweimonatiges
Berufspraktikum als Fischtreppenhausmeister in
den Katakomben der Edertalsperre absolviert
hatte, riet zu einem Aufenthalt im Bundesland
Hessen.

»Ist von euch aus schnell zu erreichen. Wenn
ihr Ruhe wollt, ist das das Sicherste. In der Nihe
von Fulda gibt’s einen Ort, der ist wie fiir Euch
gemacht, >Sterbfritz«. Total tote Hose. Aber nee,
Moment, besser nicht, im Oktober sind da immer
Theater-Festspiele auf der Freilichtbithne. Dieses
Jahr inszeniert Guido Knopp die Biographie von
Giinter Grass, >Ich war dabei<. Nee, nee, bleibt
mal lieber da weg. Fahrt lieber nach Nordhessen.
Das ist noch ndher. Und da ist echt nix. Gar nix.
Noch nicht mal Guido Knopp. Absolute Ruhe. Alle
Eichhornchen sind wegen des Kulturangebotes
schon lange nach Kassel oder ins Ruhrgebiet aus-
gewandert. Auch die Wilder sind so gut wie leer.
Die nordhessische Natur hat Burnout. Nordhes-
sen hat die deutschlandweit hochste Selbstmord-
rate bei Rotwild. Die letzten verbliebenen Jéger
dezimieren sich gegenseitig. In Nordhessen gibt
es mehr Bidume als in Lappland, aber weniger
Menschen. Die Grundstiickspreise sind total im
Keller. Die einzigen, die da noch siedeln, sind
geschiftstiichtige Griine. Ziehen die letzten Ein-
heimischen tiber den Tisch, kaufen sie aus den
alten Hofen raus, machen tiptop biologisch-
okologische Luxussanierung und stellen Schilder
auf: >Drauflen rauchen ist Mord am ungeborenen
Baum.«



Gieseking hatte es jetzt eilig. Er misse Schluss
machen, das Husky-Taxi sei grad vorgefahren. Er
habe gleich ein Blind-Date mit einer Lippin, die
Tatowierungen mache. Sie werde ihm ein tradi-
tionelles samléindisches Motiv stechen, einen
Arsch ohne Geweih. »Oh, klingt interessant«, ant-
worteten wir, aber ob ein Blind-Date fiir so eine
Téatowierung nicht etwas unpraktisch sei. »Nein,
das ist nichts Ungewohnliches«, verabschiedete
sich Gieseking, »hier am Polarkreis ist eigentlich
jede Verabredung ein Blind-Date, die Sonne geht
ja praktisch erst Marz/April wieder richtig auf.
Ganz anders als in Nordhessen. Hihé, obwohl es
umgekehrt ja viel gerechter wir’. Hihd, naja,
egal. Wiinsch’ euch viel Spaf3 da.«

k ok ok

So kamen wir nach Nordhessen. Gieseking be-
hielt in allem recht. Hier gab es tatséchlich
nichts. Nichts als Baume. Geréduschlose Baume.
Die Kronen getupft wie von Rosamunde Pilchers
Aquarellpinseln. Jedes Blatt einzeln. Ganz lang-
sam. Tagelang. Wochen-, monate-, jahrelang. Ein
Blatt nach dem anderen. Hellrot, Rostrot, Kar-
minrot, Blutrot — &h, nein — das war kein Blatt-
laub, das waren die eingetrockneten Uberreste
eines Jégers, der die Konsequenzen gezogen hat-
te. In seiner Mundhohle steckte der Lauf seiner
Flinte, in seinem Hut ein Zettel. Aufschrift: »Wer
das liest, ist doof. Wie kann man hier nur spazie-
ren gehen, echt ey.« Ganz schon frech, aber wo er
recht hatte, hatte er recht. Wir nickten Zustim-
mung und zogen weiter. Schon nach 30 Minuten
Wanderung entfuhr uns ein hilfeschreidhnliches



»Ist es nicht ein zauberhafter Oktober?« Doch
niemand antwortete. Niemand. Nicht einmal eine
Fliege. Nicht einmal der Wind. Was hétten wir
jetzt fir ein einziges »KLOCK ZCKc, fiir ein kom-
plett rammdosiges, was hétten wir jetzt fur ein
Eichhornchen im ADHS-Endstadium gegeben.

Wir wanderten weiter durch das nordhessische
Vakuum. Keine Abwechslung. Immer nur nichts.
In unserer Not riefen wir Gieseking an. Die Be-
dingungen waren gut. Es gab kein Netz. Aber er
nahm nicht ab. Wahrscheinlich war der Arsch
noch nicht fertig.

Nach Stunden erreichten wir eine Siedlung.
Welch eine Uberraschung. Lebten hier tatséch-
lich Menschen? Wenn ja, miissten es besserver-
dienende Menschen sein. Die Hé&user frisch ge-
strichen, das Fachwerk gepflegt, die Dacher neu
gedeckt. Namensschilder an den Eingéingen.
Schilder, wie wir sie schon lange nicht mehr ge-
sehen hatten, handgefertigt aus einem Material
wie aus einer fernen Zeit: Salzteig. Was war das
hier? Ein Manufactum-Musterdorf? Oder ein
Filmset der Degeto, der TV-Produktionsfirma, die
fiir das greise ARD-Publikum immer diese Seifen-
Streifen dreht, in denen menopausenresistente
Trimmerfrauen noch mal ganz von vorne anfan-
gen? In Afrika, in Mallorca, jetzt auch in Nord-
hessen? Wiirde gleich Christine Neubauer in
Hunter-Carnaby-Gummistiefeln um die Ecke bie-
gen und eine Schicksalspriifung bestehen? Am
Landrover einen Reifen wechseln, der Milchkuh
den entziindeten Euter eincremen, in ein selbst-



geschmiertes Butterbrot beilen und nicht zu-
nehmen?

Wir warteten und warteten. Doch nichts ge-
schah. Niemand kam. Keine Neubauer, keine
Kuh, kein Butterbrot.

Dies wire jetzt haargenau die passende Stelle
fiir den klassischen Uberbriickungssatz: »Und
irgendwo bellte ein Hund.« Aber es bellte kein
Hund. Es KLOCKTE noch nicht mal ein Eich-
hornchen. Etwas anderes passierte. Irgendwo
vibrierte ein Handy. In unserem Rucksack. Eine
SMS aus Lappland: »Der Arsch ist fertig. Gleich
gibt’s Essen. Mett-Igel aus Rentierhack. Wodka
bis zum Augenstillstand. Hier ist gut was los. Bei
Euch mocht’ ich echt nicht tot iberm Zaun héan-
gen. Bei Euch mochte’ ich noch nicht mal der
Zaun sein.«

Wir simsten Gieseking einen Salmonellenvirus
aufs icePhone und gingen vorsichtig weiter,
Schritt fiir Schritt durch das leblose Geisterdorf.
Dann, an einer Wegekreuzung, eine Hinweistafel:
»Dorfcafé, gleich rechts um die Ecke.« Konnte das
wahr sein? Sollte es hier tatsdchlich eine Ein-
kehrmaoglichkeit geben?

Jawohl, gleich rechts um die Ecke ein gepflaste-
ter kleiner Hof, darauf Tische, Stithle. Im Fach-
werkhaus dahinter eine offene Tir. Das Dorfcafé.
Darin ein grofler, fiir 12 Personen eingedeckter
Holztisch, an einer Wand eine Leinwand, an den
anderen Wianden Regale mit Saftflaschen, fair
gehandeltem Kaffee, fair gehandeltem Tee, fair
geschleudertem Honig und eine Theke mit frisch-
gebackenem Apfelkuchen. Fir wen war der? Er-
wartete man lebendige Géste? AuBler uns lebte
hier nichts. Noch nicht mal ein Wirt oder eine



Wirtin. Wir setzten uns an den Tisch und lasen
die Aufschrift der Speisekarte:

»Global denken — lokal handeln. Herzlich will-
kommen zu den Apfelpresstagen in Altenlotheim.
Mit kostenlosem Beamervortrag.«

Apfelpresstage in Altenlotheim. Sollte es nicht
besser Altentotheim heiflen? Wo waren wir nur
gelandet? Wir verwiinschten und beneideten Gie-
seking gleichzeitig. Ein Konigreich fiir einen Ren-
tier-Mett-Igel. Ein Himmelreich fiir eine Hand-
voll Robbenleber. Jede heidnische Polarkreis-
Sauerei in einem samlidndischen Darkroom wiir-
den wir jetzt diesem evangelischen Regionalsaft-
event vorziehen. Hier musste man ja jeden Au-
genblick damit rechnen, dass Antje Vollmer um
die Ecke schlappt und Marmelade fiir den Ad-
ventsmarkt der Bodelschwinghschen Anstalten
Bethel kocht.

Die ersten Teilnehmer erschienen zum kostenlo-
sen Beamervortrag. Immerhin, Antje Vollmer war
nicht dabei, aber einige sahen aus wie sehr nahe
Verwandte von Fritz Kuhn und Renate Kiinast,
also so, als wiirden sie regelméif3ig an Presstagen
teilnehmen. Als Obst.

Bevor man uns in die Gemeinde aufnehmen
konnte, ergriffen wir GegenmafBnahmen. Nein-
nein, die Apfelpresstage interessierten uns tber-
haupt nicht. Obstséifte ndhmen wir nur in ge-
brannter Form zu uns. Wir ziindeten uns Fluppen
an und quarzten in die Kuchentheke.

Wir seien Immobilienspekulanten und héatten
hier ein paar Resteinheimische davon tiberzeugt,



nach Sterbfritz umzusiedeln. Jetzt wiirden wir
uns ein paar Tage freinehmen, um den zauber-
haften Herbst zu genieflen. Neinnein, nicht hier.
In Frankreich, im Département Vendée. Da fin-
den jetzt, wie immer im Oktober, die traditionel-
len Entenpresstage statt. Jaja, Entenpresse, ganz
recht. Eine formidable Maschine. Darin wiirden
nach Garvorgang und Zerlegen die Entenkarkas-
se und das Restfleisch ausgepresst, um aus dem
abflieBenden Saft eine exzellente Sauce zu ma-
chen. Der berithmte ostwestfidlische Universal-
gourmet Dr. Gieseking habe uns im vergangenen
Herbst dorthin mitgenommen. Er ndhme seit
Jahrzehnten am Entenpressen teil und gehore
mittlerweile zum inneren Zirkel der »Lukulli-
schen Loge«. Nun hétten auch wir eine Einladung
zum feierlichen Hohepunkt des Festes erhalten.
Am Reformationstag halte man sozusagen die
Entenpresse-Kronungsmesse ab. Sie gipfele in
der Zubereitung eines seit Epochen von Generati-
on zu Generation weitervererbten Gerichtes, der
»Blutente«. Selbstversténdlich verwende man fiir
diese Spezialitat ausschliefllich regionale Produk-
te, die beriithmten Challans-Enten, streng biolo-
gisch ernéhrt und in Freilandhaltung aufgezogen.
Die Blutente werde nicht geschlachtet, sondern
erwurgt. Das habe den Vorteil, dass alles Blut in
der Ente verbleibt. Nach dem anschlieBenden
kurzen Garen werde das Tier dann zerlegt und
Knochen und Fleischreste sofort in der Enten-
presse ausgequetscht. Da es praktisch keinen
Blutverlust erlitten habe, erhalte man so eine
besonders fleischsaftige und blutige Sauce. Das
alles sei naturlich nicht ganz billig. Getranke
gingen exklusive. Leider kein kostenloser



Beamer-Vortrag, dafiir aber sauteurer Champa-
gner satt. Die ganze Sause pro Nase um die 3.000
Ocken. Tja, Qualitat koste halt, aber das miissten
wir aufgekldrten und bewussten Verbrauchern
wie den Anwesenden hier ja nicht erkldren.

Von allen Plitzen des Tisches schauten uns die
Geschwister Ekel und Abscheu an. Wir driickten
unsere Kippen auf dem gedlten Vollholzboden
aus, warfen ein paar 50-Euro-Scheine auf den
Tisch, riefen »Spende« und wiinschten allen noch
einen schonen Apfelpresstag.

& ok ock

Die Sonne stand tief iiber den schweigenden Wal-
dern Nordhessens. Das Abendrot wies uns den
Weg in die Heimat. Westwérts. Als wir unser Zu-
hause erreichten, leuchtete ein fahler Vollmond
uber den Dachfirst und warf ein fast kiinstliches,
neonartiges Licht in den Garten. Der Haselnuss-
baum war komplett skelettiert. Im Mondschein
stand er da wie ein Requisit aus Francis Ford
Coppolas Apocalypse Now. Fehlte nur noch der
Walkirenritt und Robert Duvall: »I love the smell
of napalm in the morning.« Wir schauten auf die
Uhr. Noch fiunf Minuten bis Allerheiligen. Ein
hartes KLOCK. ZCK. Das Eichhornchen hatte
damit begonnen, den Carport des Nachbarn zu
demontieren. Das Handy vibrierte. SMS von Gie-
seking. »Habe die finnische Staatsbiirgerschaft
beantragt. Werde heiraten. Tattoo etwas entzin-
det. Morgen will sie mir Ohren dranmachen.«

Es war wirklich ein zauberhafter Oktober. Die
Kirchturmuhr schlug zwolfmal.

Endlich November.



