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Vorwort

Sie, liebe Leser, haben alles richtig gemacht. Sie
sitzen nicht vor dem laufenden Fernseher. Die
Wahrscheinlichkeit, dass jemand gleichzeitig ins
Fernsehen kuckt und ein Buch liest, ist doch wohl
ziemlich gering. Falls Sie das aber aus mir uner-
findlichen Gründen doch tun, machen Sie bitte
sofort die Glotze aus. Sie könnten nämlich davon
totgehen. Das Buch aber lassen Sie bitte unbe-
dingt an, Sie wollen ja wohl wissen, wie’s ausgeht
– oder? Gut so.
Ich fasse zusammen: Der Fernseher ist aus – das
Buch läuft. Das erhöht Ihre Überlebenschancen
um ein Vielfaches. Nicht, weil Sie lesen, was hier
steht, sondern einzig und allein wegen der Tatsa-
che, dass Sie nicht vor dem beleuchteten Flach-
schirm sitzen. Wenn Sie das nämlich täten – und
das auch noch stundenlang – und das auch noch
täglich – und nächtlich – dann, liebe Risikofakto-
ren, können Sie auch gleich wieder Kette rau-
chen. Oder schwanger werden. Oder die Anti-
Baby-Pille nehmen. Oder alles gleichzeitig. Und
wenn Sie dabei dann noch vor dem angeschalte-
ten Fernseher sitzen, dann sind Sie praktisch
schneller tot, als Sie einschlafen können.

Sie müssen mir das nicht glauben, glauben Sie’s
mir. Sondern dem japanischen Kardiologen Dr.
Shirakawa von der Universität Osaka. Der hat’s
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nämlich herausgeforscht: Menschen, die täglich
fünf Stunden oder mehr vor dem TV-Gerät ver-
öden, haben ein doppelt so hohes Risiko, eine
tödliche Lungenembolie zu bekommen, wie Men-
schen, die sich nur weniger als zwei Stunden von
dem Gerät beim Davorsitzen beobachten lassen.

Unverbesserliche Couch-Potatoes haben im
Grunde genommen nur eine Chance, dem plötzli-
chen Glotzentod zu entgehen. Zwischendurch ab
und zu aufstehen, immer mal was trinken und
Thrombosestrümpfe tragen. Die Wissenschaftler
dementierten in diesem Zusammenhang die Mel-
dung, dass fünfstündige, von Johannes B. Kerner
moderierte Spendengalas überhaupt nur in Ganz-
körperthromboseanzügen zu überleben seien. Das
sei eine unseriöse Pointe, die sich wahrscheinlich
ein oberflächlicher Humorist ausgedacht habe.
Stimmt.
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Äpfelpressen in
Nordhessen

Es war ein zauberhafter Oktober. Einer, der nicht
von der Willkür der Weltmeere und von den Lau-
nen des Luftdrucks gezeugt schien, sondern viel-
mehr wie entworfen von der zarten Feder einer
Rosamunde Pilcher, am silbrig schimmernden
Tisch im Garten eines südenglischen Landhauses
leichthin auf blassgelbes Bütten getupft. Ein
idealer, ein Idyll-Oktober, wie nach dem Einfäl-
tigkeitsgebot zusammengebraut in der Hirn-
schale des grinsenden Glücksdiscounters Eckart
von Hirschhausen.

Gelbgoldig strahlte die Sonne ohne Unterlass
vom wolkenlosen Himmel, gerade so, als wollte
sie ihre nur sporadische Anwesenheit in den
Sommermonaten nun durch eine umso prächtige-
re Präsenz vergessen machen. Und wie ihr das
gelang. In den Morgenstunden schien es, als kön-
ne sie es gar nicht abwarten, den Tau von den
nachtfeuchten Blechen der schlaftrunkenen Fahr-
zeuge zu lecken. Heiter blinzelte die Frühaufge-
herin über Giebel und Baumspitzen, wärmte Ge-
fieder der emsigen Meise wie Fell des fleißigen
Eichhorns, das wohl noch selten in solch zeitigem
Licht die Frucht des Haselnussbaumes aus zar-
tem Schalengrün gezutzelt und die Abfälle vor
den Hauseingang geworfen hatte. KLOCK. ZCK.
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ZCK. Und noch eine Frucht. KLOCK. ZCK. Und
noch eine. KLOCK. ZCK. ZCK.

Faszinierend und enervierend zugleich, diese
niemals versiegende Energie. Genauso wie da-
mals bei unseren hyperaktiven Kindern. Die
hochnäsige Psychologin behandelte uns wie den
letzten Abschaum. Geschlagene sechs Monate
hatte es gedauert, bis wir bei der arroganten
Schnepfe endlich die ADHS-Diagnose für die bei-
den Zappelphilippe durchgeboxt hatten. Im Apo-
theken-Alibert wurden wir fündig. Doch alle Ver-
suche, auch das Eichhörnchen mit Ritalin zu füt-
tern, schlugen fehl.

Was also blieb uns übrig, als es dem durchge-
knallten Vieh nachzumachen und ihm zuzurufen:
»KLOCK. ZCK.« Keine Reaktion. Wir wählten die
Übersetzung in die Menschensprache: »Verpiss
Dich!«

Das Eichhörnchen zeigte sich unbeeindruckt. Es
KLOCKTE und ZCKTE weiter, ohne sich einen
Deut um uns zu scheren. Voll konzentriert. So,
als hätte es immer gut zugehört, wenn Oliver
Kahn in Katrin Müller-Hohenstein hineingenüs-
selt hatte: »Im Herbst hast du als Eichhörnchen
natürlich immer diesen wahnsinnigen Druck. Da
musst du als Eichhörnchen natürlich immer
wahnsinnig konzentriert bleiben. Da bist du als
Eichhörnchen natürlich im Tunnel.«

Wir brüllten das Tier an. So wie der frühe Oli-
ver Kahn gegnerische Mittelstürmer angebrüllt
hatte, kurz bevor er ihnen die Ohren abbiss. »Ist
es nicht ein zauberhafter Oktober!?« Das Eich-
hörnchen war voll im Tunnel. Unablässig fuhr es
fort, Haselnussschalen aufzuzutzeln. KLOCK.
ZCK. Sollten wir ihm die Ohren abbeißen? Wahr-
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scheinlich hatte es sich Nüsse hineingesteckt, um
nicht am Eigenlärm zugrunde zu gehen.

Uns fiel der Anfang eines Herbstgedichtes ein.
»Das Eichhorn knackt die Haselnuss / und wir
bekommen Tinnitus.« Nein, so ging das nicht.
Daran würden wir später weiterarbeiten, wenn
wir die zum Verfassen nachhaltig gültiger Lyrik
erforderliche Ruhe gefunden hätten. Doch wie?
Und vor allem wo? Wo könnten wir diesen Okto-
ber genießen. Diesen herrlichen, zauberhaften
Oktober?

* * *

Bestimmt wusste Gieseking Rat. Genauer: Dr.
Gieseking. Dr. Bernd Gieseking ist Universalge-
lehrter. Eines seiner zahlreichen Spezialgebiete
ist das Erforschen menschenfeindlicher Gegen-
den. Er promovierte 1992 an der ostwestfälischen
Eliteuniversität Kutenhausen über das Thema
»Vernachlässigenswerte Primärvegetation in
postkommunistischen Todesstreifen«.

Wir erreichten Gieseking auf seinem icePhone
1. Das icePhone 1 ist, wie die Produktbezeich-
nung schon andeutet, ein Einzelstück. Zum ice-
Phone 2 ist es nie gekommen. Giesekings selbst
entwickelte, nie lizensierte und deswegen auch
nie in Serie gegangene Spezialversion des be-
rühmten Apple-Smartphones hat eine Diesel-App,
funktioniert aber auch mit Handkurbelstrom,
und zwar ausschließlich in Gegenden, in denen
kein Netzempfang möglich ist. Wir erreichten
Gieseking im nördlichsten Finnland, in Lappland.
Er saß am Rande eines mit linksdrehendem Ei-
genurin hergestellten Eislochs und verspeiste,
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wie er sagte, »die erste warme Mahlzeit seit Ta-
gen«, eine Handvoll frisch geernteter Robbenle-
ber. Wir schilderten unser Problem. Dr. Giese-
king, der als Halbwüchsiger ein zweimonatiges
Berufspraktikum als Fischtreppenhausmeister in
den Katakomben der Edertalsperre absolviert
hatte, riet zu einem Aufenthalt im Bundesland
Hessen.

»Ist von euch aus schnell zu erreichen. Wenn
ihr Ruhe wollt, ist das das Sicherste. In der Nähe
von Fulda gibt’s einen Ort, der ist wie für Euch
gemacht, ›Sterbfritz‹. Total tote Hose. Aber nee,
Moment, besser nicht, im Oktober sind da immer
Theater-Festspiele auf der Freilichtbühne. Dieses
Jahr inszeniert Guido Knopp die Biographie von
Günter Grass, ›Ich war dabei‹. Nee, nee, bleibt
mal lieber da weg. Fahrt lieber nach Nordhessen.
Das ist noch näher. Und da ist echt nix. Gar nix.
Noch nicht mal Guido Knopp. Absolute Ruhe. Alle
Eichhörnchen sind wegen des Kulturangebotes
schon lange nach Kassel oder ins Ruhrgebiet aus-
gewandert. Auch die Wälder sind so gut wie leer.
Die nordhessische Natur hat Burnout. Nordhes-
sen hat die deutschlandweit höchste Selbstmord-
rate bei Rotwild. Die letzten verbliebenen Jäger
dezimieren sich gegenseitig. In Nordhessen gibt
es mehr Bäume als in Lappland, aber weniger
Menschen. Die Grundstückspreise sind total im
Keller. Die einzigen, die da noch siedeln, sind
geschäftstüchtige Grüne. Ziehen die letzten Ein-
heimischen über den Tisch, kaufen sie aus den
alten Höfen raus, machen tiptop biologisch-
ökologische Luxussanierung und stellen Schilder
auf: ›Draußen rauchen ist Mord am ungeborenen
Baum.‹«
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Gieseking hatte es jetzt eilig. Er müsse Schluss
machen, das Husky-Taxi sei grad vorgefahren. Er
habe gleich ein Blind-Date mit einer Läppin, die
Tätowierungen mache. Sie werde ihm ein tradi-
tionelles samländisches Motiv stechen, einen
Arsch ohne Geweih. »Oh, klingt interessant«, ant-
worteten wir, aber ob ein Blind-Date für so eine
Tätowierung nicht etwas unpraktisch sei. »Nein,
das ist nichts Ungewöhnliches«, verabschiedete
sich Gieseking, »hier am Polarkreis ist eigentlich
jede Verabredung ein Blind-Date, die Sonne geht
ja praktisch erst März/April wieder richtig auf.
Ganz anders als in Nordhessen. Hähä, obwohl es
umgekehrt ja viel gerechter wär’. Hähä, naja,
egal. Wünsch’ euch viel Spaß da.«

* * *

So kamen wir nach Nordhessen. Gieseking be-
hielt in allem recht. Hier gab es tatsächlich
nichts. Nichts als Bäume. Geräuschlose Bäume.
Die Kronen getupft wie von Rosamunde Pilchers
Aquarellpinseln. Jedes Blatt einzeln. Ganz lang-
sam. Tagelang. Wochen-, monate-, jahrelang. Ein
Blatt nach dem anderen. Hellrot, Rostrot, Kar-
minrot, Blutrot – äh, nein – das war kein Blatt-
laub, das waren die eingetrockneten Überreste
eines Jägers, der die Konsequenzen gezogen hat-
te. In seiner Mundhöhle steckte der Lauf seiner
Flinte, in seinem Hut ein Zettel. Aufschrift: »Wer
das liest, ist doof. Wie kann man hier nur spazie-
ren gehen, echt ey.« Ganz schön frech, aber wo er
recht hatte, hatte er recht. Wir nickten Zustim-
mung und zogen weiter. Schon nach 30 Minuten
Wanderung entfuhr uns ein hilfeschreiähnliches
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»Ist es nicht ein zauberhafter Oktober?« Doch
niemand antwortete. Niemand. Nicht einmal eine
Fliege. Nicht einmal der Wind. Was hätten wir
jetzt für ein einziges »KLOCK ZCK«, für ein kom-
plett rammdösiges, was hätten wir jetzt für ein
Eichhörnchen im ADHS-Endstadium gegeben.

Wir wanderten weiter durch das nordhessische
Vakuum. Keine Abwechslung. Immer nur nichts.
In unserer Not riefen wir Gieseking an. Die Be-
dingungen waren gut. Es gab kein Netz. Aber er
nahm nicht ab. Wahrscheinlich war der Arsch
noch nicht fertig.

* * *

Nach Stunden erreichten wir eine Siedlung.
Welch eine Überraschung. Lebten hier tatsäch-
lich Menschen? Wenn ja, müssten es besserver-
dienende Menschen sein. Die Häuser frisch ge-
strichen, das Fachwerk gepflegt, die Dächer neu
gedeckt. Namensschilder an den Eingängen.
Schilder, wie wir sie schon lange nicht mehr ge-
sehen hatten, handgefertigt aus einem Material
wie aus einer fernen Zeit: Salzteig. Was war das
hier? Ein Manufactum-Musterdorf? Oder ein
Filmset der Degeto, der TV-Produktionsfirma, die
für das greise ARD-Publikum immer diese Seifen-
Streifen dreht, in denen menopausenresistente
Trümmerfrauen noch mal ganz von vorne anfan-
gen? In Afrika, in Mallorca, jetzt auch in Nord-
hessen? Würde gleich Christine Neubauer in
Hunter-Carnaby-Gummistiefeln um die Ecke bie-
gen und eine Schicksalsprüfung bestehen? Am
Landrover einen Reifen wechseln, der Milchkuh
den entzündeten Euter eincremen, in ein selbst-
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geschmiertes Butterbrot beißen und nicht zu-
nehmen?

Wir warteten und warteten. Doch nichts ge-
schah. Niemand kam. Keine Neubauer, keine
Kuh, kein Butterbrot.

Dies wäre jetzt haargenau die passende Stelle
für den klassischen Überbrückungssatz: »Und
irgendwo bellte ein Hund.« Aber es bellte kein
Hund. Es KLOCKTE noch nicht mal ein Eich-
hörnchen. Etwas anderes passierte. Irgendwo
vibrierte ein Handy. In unserem Rucksack. Eine
SMS aus Lappland: »Der Arsch ist fertig. Gleich
gibt’s Essen. Mett-Igel aus Rentierhack. Wodka
bis zum Augenstillstand. Hier ist gut was los. Bei
Euch möcht’ ich echt nicht tot überm Zaun hän-
gen. Bei Euch möchte’ ich noch nicht mal der
Zaun sein.«

Wir simsten Gieseking einen Salmonellenvirus
aufs icePhone und gingen vorsichtig weiter,
Schritt für Schritt durch das leblose Geisterdorf.
Dann, an einer Wegekreuzung, eine Hinweistafel:
»Dorfcafé, gleich rechts um die Ecke.« Konnte das
wahr sein? Sollte es hier tatsächlich eine Ein-
kehrmöglichkeit geben?

Jawohl, gleich rechts um die Ecke ein gepflaste-
ter kleiner Hof, darauf Tische, Stühle. Im Fach-
werkhaus dahinter eine offene Tür. Das Dorfcafé.
Darin ein großer, für 12 Personen eingedeckter
Holztisch, an einer Wand eine Leinwand, an den
anderen Wänden Regale mit Saftflaschen, fair
gehandeltem Kaffee, fair gehandeltem Tee, fair
geschleudertem Honig und eine Theke mit frisch-
gebackenem Apfelkuchen. Für wen war der? Er-
wartete man lebendige Gäste? Außer uns lebte
hier nichts. Noch nicht mal ein Wirt oder eine
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Wirtin. Wir setzten uns an den Tisch und lasen
die Aufschrift der Speisekarte:

»Global denken – lokal handeln. Herzlich will-
kommen zu den Apfelpresstagen in Altenlotheim.
Mit kostenlosem Beamervortrag.«

Apfelpresstage in Altenlotheim. Sollte es nicht
besser Altentotheim heißen? Wo waren wir nur
gelandet? Wir verwünschten und beneideten Gie-
seking gleichzeitig. Ein Königreich für einen Ren-
tier-Mett-Igel. Ein Himmelreich für eine Hand-
voll Robbenleber. Jede heidnische Polarkreis-
Sauerei in einem samländischen Darkroom wür-
den wir jetzt diesem evangelischen Regionalsaft-
event vorziehen. Hier musste man ja jeden Au-
genblick damit rechnen, dass Antje Vollmer um
die Ecke schlappt und Marmelade für den Ad-
ventsmarkt der Bodelschwinghschen Anstalten
Bethel kocht.

* * *

Die ersten Teilnehmer erschienen zum kostenlo-
sen Beamervortrag. Immerhin, Antje Vollmer war
nicht dabei, aber einige sahen aus wie sehr nahe
Verwandte von Fritz Kuhn und Renate Künast,
also so, als würden sie regelmäßig an Presstagen
teilnehmen. Als Obst.

Bevor man uns in die Gemeinde aufnehmen
konnte, ergriffen wir Gegenmaßnahmen. Nein-
nein, die Apfelpresstage interessierten uns über-
haupt nicht. Obstsäfte nähmen wir nur in ge-
brannter Form zu uns. Wir zündeten uns Fluppen
an und quarzten in die Kuchentheke.

Wir seien Immobilienspekulanten und hätten
hier ein paar Resteinheimische davon überzeugt,
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nach Sterbfritz umzusiedeln. Jetzt würden wir
uns ein paar Tage freinehmen, um den zauber-
haften Herbst zu genießen. Neinnein, nicht hier.
In Frankreich, im Département Vendée. Da fän-
den jetzt, wie immer im Oktober, die traditionel-
len Entenpresstage statt. Jaja, Entenpresse, ganz
recht. Eine formidable Maschine. Darin würden
nach Garvorgang und Zerlegen die Entenkarkas-
se und das Restfleisch ausgepresst, um aus dem
abfließenden Saft eine exzellente Sauce zu ma-
chen. Der berühmte ostwestfälische Universal-
gourmet Dr. Gieseking habe uns im vergangenen
Herbst dorthin mitgenommen. Er nähme seit
Jahrzehnten am Entenpressen teil und gehöre
mittlerweile zum inneren Zirkel der »Lukulli-
schen Loge«. Nun hätten auch wir eine Einladung
zum feierlichen Höhepunkt des Festes erhalten.
Am Reformationstag halte man sozusagen die
Entenpresse-Krönungsmesse ab. Sie gipfele in
der Zubereitung eines seit Epochen von Generati-
on zu Generation weitervererbten Gerichtes, der
»Blutente«. Selbstverständlich verwende man für
diese Spezialität ausschließlich regionale Produk-
te, die berühmten Challans-Enten, streng biolo-
gisch ernährt und in Freilandhaltung aufgezogen.
Die Blutente werde nicht geschlachtet, sondern
erwürgt. Das habe den Vorteil, dass alles Blut in
der Ente verbleibt. Nach dem anschließenden
kurzen Garen werde das Tier dann zerlegt und
Knochen und Fleischreste sofort in der Enten-
presse ausgequetscht. Da es praktisch keinen
Blutverlust erlitten habe, erhalte man so eine
besonders fleischsaftige und blutige Sauce. Das
alles sei natürlich nicht ganz billig. Getränke
gingen exklusive. Leider kein kostenloser
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Beamer-Vortrag, dafür aber sauteurer Champa-
gner satt. Die ganze Sause pro Nase um die 3.000
Ocken. Tja, Qualität koste halt, aber das müssten
wir aufgeklärten und bewussten Verbrauchern
wie den Anwesenden hier ja nicht erklären.

Von allen Plätzen des Tisches schauten uns die
Geschwister Ekel und Abscheu an. Wir drückten
unsere Kippen auf dem geölten Vollholzboden
aus, warfen ein paar 50-Euro-Scheine auf den
Tisch, riefen »Spende« und wünschten allen noch
einen schönen Apfelpresstag.

* * *

Die Sonne stand tief über den schweigenden Wäl-
dern Nordhessens. Das Abendrot wies uns den
Weg in die Heimat. Westwärts. Als wir unser Zu-
hause erreichten, leuchtete ein fahler Vollmond
über den Dachfirst und warf ein fast künstliches,
neonartiges Licht in den Garten. Der Haselnuss-
baum war komplett skelettiert. Im Mondschein
stand er da wie ein Requisit aus Francis Ford
Coppolas Apocalypse Now. Fehlte nur noch der
Walkürenritt und Robert Duvall: »I love the smell
of napalm in the morning.« Wir schauten auf die
Uhr. Noch fünf Minuten bis Allerheiligen. Ein
hartes KLOCK. ZCK. Das Eichhörnchen hatte
damit begonnen, den Carport des Nachbarn zu
demontieren. Das Handy vibrierte. SMS von Gie-
seking. »Habe die finnische Staatsbürgerschaft
beantragt. Werde heiraten. Tattoo etwas entzün-
det. Morgen will sie mir Ohren dranmachen.«

Es war wirklich ein zauberhafter Oktober. Die
Kirchturmuhr schlug zwölfmal.

Endlich November.


